Extrait :
Je pensais à ces églises qui absorbent l'odeur de l'endroit où elles s'élèvent,
comme si elles en étaient l'expression naturelle : l'odeur des pierres dans
les villes, celle du foin à la campagne ; ici c'était l'odeur du sel marin.
Sans le monotone dialogue du rosaire, j'aurais peut-être aussi entendu
le souffle de la mer. Mais à cette heure, il devait déjà faire nuit sur l'eau
qui, si elle ne dormait pas, avait du moins éteint la lumière. En moi
s'accumulait la joie qui exploserait demain matin, devant la mer
redevenue miroir de soleil. (…)
Elle ne répondit pas et s'agenouilla pour la prière du soir. Par pudeur
je me mis à la fenêtre, comme je l'aurais fait si elle s'était déshabillée.
Pour la première fois je vis, au-delà des toits, un morceau de mer
nocturne ! Il y avait de la lumière même dans le noir : une lumière
chargée de nuit que je n'aurais jamais pu imaginer si je ne l'avais vue.
Je restai là à regarder les étoiles et les flots, et ma joie s'en alla
entre ces deux choses, si lentement, si doucement qu'elle devint paix.
Une paix en prière devant le miracle d'une eau nocturne sous les étoiles.